Тихие улицы, тихие лица -
столица моя молчит.
Тихо наматывает на спицы,
крошит на кирпичи.
Тихие челюсти, тихие пальцы -
солнечный город ждет.
Солнечный город молчит и скалится,
молча казнит и врет.
Издревле, издавна - нас там не было, -
как завещал кто-то,
Солнечный город мой прячет в небыль
честных своих идиотов.